我出生在80年代末，90年代初的冬天。爸妈是搞船运的。爷爷是精神抖擞的平头发型，退休在家，没事到处打打麻将，笑起来和蔼可亲。奶奶是短发，1米5的小个子，看上去还是挺矫健的，没事在家种种地，养养鸡，好几亩地都是一个人忙活。就是这么一个简单普通的家庭。
自打记事起就住在村上自己建的房子里，和两个伯伯家住一起，各家都是二层小楼。那时大门还是一扇木门，门上贴着门神，进门后左手边是灶台，右手边是一间卧室，往里面走有一个小的庭院，庭院里种着一颗清香的栀子花树，当然还有一口井（这口井对我来说是又爱又恨，且看后文），最后面就是3栋连在一起的二层小楼，相比现在来说，我觉得还是那时候住的舒服。
当我出生后，我爸脸上挂着笑容，一路跑到打商店打电话给奶奶：“孩子出生了，非常健康，一切挺好，是个男孩。”奶奶那边也不知道是不是当时信号不好还是怎么了，不开心地说：“是个女孩啊？那你们自己带啊，我年纪大了不要给我带。”就挂掉了电话，我爸那边也懵住了，明明说的是男孩啊，风中凌乱，挠了挠头，想一想还是等几个月直接带回家给他们吧。
其实老一辈多少有那么一点重男轻女，大家也都理解。就这样，一直等到爸妈带我回家，爷爷奶奶皱着眉头，反复仔细看可几遍，终于他们确定我是个男孩时，脸上才挂满了笑容，要抢着带孩子。
我爷爷奶奶一共两个女儿，三个儿子，我爸爸最小。两个伯伯家都是女儿，到我爸爸这呢也就特别想要个男孩，结果还算不错，就这样，我成了传说中三房一子，成了家里的焦点，乃至整个家庭都给与了很大的期望。而我，注定不会成为他们想象中的样子……