天下皆知竹氏以史为业。
千百年来，神州大地朝代更迭，大大小小的国家旋生旋灭，但这个事实从未更改——只有竹氏族人可以担任太史令，只有一国之君可以拥有太史令。
然而竹氏与其他家族不同。他们从不追求名利财富、光宗耀祖，如非必要绝不愿开枝散叶。虽传承久远未经断绝，氏族内却始终人丁不盛，每一代都最多几十人而已。故而太史令这个岗位的人才，无疑相当难得。
每一个胸怀鸿鹄之志的霸主，都会拜访定居于岳山的竹氏本家，求一位竹氏的俊彦，倚为太史令，然后才能立国称王。而这位太史令就会在该国扎下根来，传宗接代。此国日后的每一任太史令，都将是这个分支家族的传人。
太史令作为常伴国君身边之人，地位尊崇而俸禄优厚，不过除了记载事实之外，没有一丝一毫的权力。他们是旁观者，也只能是旁观者。
“但就算只是记述，也一样危险。无论在天下人眼中多么凛然不可侵，性命依旧掌握在虎狼的掌心里。因此你们谁若是害怕了，没关系，大可以带些盘缠回岳山归宗，或者云游天下都行。”
作为潼国的太史令，竹澄群很清楚自己如今面临的是什么局面。他看着面前一大一小两个儿子，他们一个是英姿勃发的青年，一个是稚气未脱的少年。但面貌和身高虽然不同，可二人脸上的不屈仿佛是一个模子里出来的。
自己的儿子有如此觉悟，究竟算不算好事呢？
竹澄群不愿多想，转身拿起了钢刃刀笔。
此时，父子三人站在家族祭堂里，而竹澄群面前的祭台上，摆着许多片竹简。这些竹简都以祖传秘法熏烤处理完毕，可以通灵了。祭坛周围的布置，同样妥当无误。
“竹氏者，以史实为纲也。”
说着，竹澄群微微躬身，手中的刀笔落在了竹简上。但他并没能刻下哪怕一个字，因为一支羽箭透窗而来，直插在他的胸口上。
竹澄群大口喘着气，摔在地上。
一个略尖细的嗓音从窗外响起：“太史令，你也太不识好歹了吧？怎么劝你都不听，委实叫人没办法。你既然非要写，那咱家就只好不客气啦。”
话音落时，便有一个穿宦官袍的身影闯进门里。在其身后，还跟着一群手执铁剑、背负长弓的武士。
竹澄群侧躺在地上，已然没了说话的力气，鲜血不断从胸口里流淌而出。他的两个儿子都跪在旁边，满脸的愤懑。
大儿子回头看了一眼，拿起父亲手旁的刀笔，在竹简之上运笔如飞。
【潼拓四年十二月】
此年此月发生了什么呢？青年没有写完，便同父亲一样被羽箭射中了。箭头穿心而过，令他当即没了呼吸。
父子三人，只剩下了小儿子。
青涩的少年捡起从兄长手里落下的刀笔，趴在祭台上。但他还没来得及落笔，就不得不停了。
冰冷的剑刃紧贴着肌肤，横在少年的肩上。
那个尖细的嗓音自背后轻声说着：“小竹公子，不要再让咱家为难了。”
少年冷笑道：“杀了我，潼国再无竹氏，我倒是要看看潼王还能不能坐稳那个位子！”
一个武士立时怒吼：“陛下是你这么叫的吗，想不想活了！”
少年漠然瞥了一眼：“不想。”
武士顿时无言以对。
宦官摆了摆手：“小竹公子，别和大老粗计较，咱们打个商量。你听咱的话，咱家保证你以后荣华富贵，舒舒服服……”
少年冷笑着打断：“潼国的竹氏族人只剩下我一个，太史令的位子不是理所应当的吗？”
宦官笑道：“这天底下的太史令也不都一样。有的人只能拿例常俸禄，有的人呢，活着就滋润得多了。”
少年断然道：“天下的竹子有被砍断的，没有弯腰活着的！”
宦官叹了口气，显然颇有些苦恼：“小竹公子，这就……太难办了。你要实在不愿意，好歹在‘十二月’后面随便接点别的，把这一句带过再说嘛。”
“我要是说不行呢？”
话音刚落，少年便感到手臂一凉。低下头，他看到自己的胳膊外侧被利刃割了一道不深的口子，正往外渗血……
宦官悠然道：“如果能代劳，你现在已经死了。”
“可惜，只有竹氏族人亲手刻字才行。”
“但你们家并不是只剩你一人吧？咱家记得，你还有个妹妹……”
少年神色不动，身子却不觉一紧，胳膊上的血流也为之为之一滞。
“竹氏有家法，女子不得执笔！”
“是啊，那咱家换个说法。我的剑现在是搁在你肩膀上，那如果放你两腿之间呢？”
那样的话会发生什么，自然不必多说。
少年的额角顿时冒了两滴冷汗出来。默然半晌，他终于点头：“好，我写就是了。”
宦官满意地点了点头，看着他拿起刀笔，在【潼拓四年十二月】的后面接着写……
【潼王捉】
只有这三个字，甚至【捉】字还没全写完，他的脖颈就被割开了。
冒着热气的鲜血，喷溅在祭台上，还有竹简上。
宦官气急败坏：“你想写什么！活腻了啊，你个小王八蛋！”
少年捂着脖子倒了下去，嘴角却挂着一抹微笑。尽管浑身都被自己的鲜血染红了，尽管疼得咬紧牙关，但他瞧着宦官的目光里却满是得意与戏谑。
宦官把铁剑扔在地上，转身冲着一群武士，怒道：“他们家还有个小女儿，一样能通墨竹之灵。找，她肯定跑不远！狗屁的家法！”
一群人匆匆出去了，脚步声里透着毫不掩饰的杀气。
不过那都和躺在地上的少年无关了。
他不再捂自己的脖子了，双臂自然展开，正巧摸到了父亲和兄长的躯体。或者应该说，尸体。他们虽然摸着还是温热的，但生机都已断绝了。
但就在这时，少年瞪大了眼睛，苍白中透着死青的脸上浮现出不可置信的神情。
他看到，屋顶的瓦被揭开一片，露出了自家妹妹的小半张脸。那只尚且带着稚气的大眼睛，此时瞪得圆圆的，蓄满了泪光，仿佛无助的初生幼鹿一般。
“小琪……”
少年不禁喃喃念出了妹妹的名字。
一滴泪，落在了他的右手边。他有点想伸手去接，可惜此刻能挪动的只有手指，手臂是再也动弹不得了。
他只能继续呢喃着：“你别写，要跑……”
少年还没有说完，就眼前一黑，抽搐了两下，再也念不出半个字了。躲在屋顶上的女孩看到，自己的二哥并没有闭上眼睛，眼里却忽然没了神采。
实际上何止是他一人，躺在血泊中的父子三人全都大睁着眼。
所谓死不瞑目。
————
神州十四国，岳山居中间。
作为竹氏本家千年来的领地，岳山不在任何一国的统辖之下，也不是任何一个国家敢于染指的。在天下人心目中，这座并不如何雄伟的山，却是最神圣的地方。
因为每一个太史令刻于特制竹简上的文字，都会浮现于岳山之上新长出的竹节里。
这样的字迹无法篡改，无法隐藏。不论是君王暴政还是谋反弑君，只要一国太史令知道了，全天下都瞒不过。这是唯独竹家血脉才有的天赋，也正因此竹家才有了如今超然于世的地位。
然而今天，负责收采史记的竹氏编者，却看到了匪夷所思的一幕。
“只有这几个字吗？”一身布衣的清瘦中年男子端详着一截竹节，眼里透出浓浓的疑惑。
负责动手砍竹的家族后辈恭恭敬敬地站在一旁，答道：“回禀五叔，我们等了两炷香，今天真的只有这十个字。”
“潼拓四年十二月，潼王捉……然后呢？究竟发生了何事？”
————