眼看预产期快到了，小芳住进了县医院，林森陪着，怀着激动的心情，等待着小宝宝的诞生。
汪医生是林家的表亲，为了小芳做了产前检查，笑着对林森说：“一切正常。表弟，你就要升一级，要做爸爸了。”林森憨憨地笑，高兴得合不拢嘴。
在病房里，几个待产的女人在交流经验，男人们就聚一走廊上抽烟，一个个都是些乳臭未干的毛头小伙子，想不到一眨眼间，自己都要做爸爸了，都没有经验，显得又兴奋又紧张，所以有人说，生小孩，女人是身体上痛苦，男人是精神上痛苦。
这时，楼梯口一阵骚动，大家都跑过去看热闹，不知道发生了什么事。只见医生护士围成了一圈，正在给一个女人接生，大家心中疑惑，为什么不到接生室接生而在楼梯口接生呢？一会儿，传来婴儿的啼哭声，产妇也大哭起来，医生对她说：“孩子顺利生下来，很健康，你还哭什么？”产妇哽咽道：“太丢人了，还有一分钟都坚持不住，在楼梯口就生了。”医生心想原来是为这个，于是安慰她道：“你这不算丢人，去年有一个，刚到院门口就生了。”那产妇哭得更很了，医生问你怎么了，你怎么了，产妇边哭边说：“去年在大门口生产那个了是我。”楼上楼下，哄堂大笑。
林森笑着走进病房，把刚才发生的一幕告诉病房里的人，大家都笑得肚子痛，然后又都摸着自己的肚子想，咱们家的孩子真争气。
小芳笑着摸着自己的肚子说道：“咱们家宝宝不急，在妈妈的肚子里好好待着，等天数够了再慢慢出来。宝宝真乖。”
过了两天，她感觉似乎有点动静了，汪医生又来检查，说是宫口有快开的迹象，安慰小芳不要紧张，一切都在按部就班地行，但小芳却感到十分烦燥，心里慌慌的，跟其他女人一交流，她们说也有同感，于是大家心想，可能第一次做妈妈都是这个样子吧，但其中一个女人是要生第二胎，她说这种发慌的感觉真奇怪，自己生第一胎时并没有这种感觉。
又过了两天，天气变得异常炎热，按理说已经十月中旬，中秋都已经过了，怎么还这么热？汪医生说是秋老虎，但今年这个老虎却未免太凶了点，坐在房间里不动，也是汗如雨下，而空气又湿得不得了，于是脸上身上，都是腻腻的，十分难受。
林森在走廊里逛，只见沿着墙根，一大队蚂蚁正在搬家，他心想，看来有大雨要下，再看墙面，壁虎、蟑螂、蜘蛛都在爬，林森疑惑，心想它们也要搬家？突然见到十几只老鼠窜过走廊，慌里慌张的样子，似乎也不很怕人。林森返回病房，跟林森低声商量，医院里环境太差，卫生太差，时不时停电，风扇也不转，还不如回家去，等到要生了再来。小芳也正有此意，但她转念一想，如果自己到时赶不及，也在大门口就生了，岂不是闹个大笑话。林森笑道：”哪有那么巧？我们家离医院又不远，几步路就到了。”小芳同意了，就跟汪医生说，汪医生想了想，觉得问题不大，就点了头。
回到家里，春凤十分高兴，立即把煲好的鸡汤端出来，盛了一碗给她，说道：“要我说呢，就在家里生算了。你们这一辈的孩子，也太娇气了些，以前你们四个，都是我自己在家里生的。”小芳笑道：“妈，时代不同了，一切都要用科学的方法来操作。”春凤道：“中国人生生不息几千年，还不是这样过来了，什么鬼科学，我看骗人的多。”林森插口道：“爸爸，妈妈，做饭做菜的事由我来，你们不要忙。”他自己在城里的家没有了，全家人都还住在老鹰寨的山洞里，现在要生小孩了，不得不陪小芳回到娘家，他心中是有愧和不安的。春凤道：“这几天我和你爸忙一下没有关系，等孩子生下来了，坐月子时你再服侍她吧。”说完进厨房去做饭去了。
第二天，天气更加燠热，南方的天空云层汹涌，如同煮开了的水，翻翻滚滚一直升腾着，变幻着，层层叠叠的向上翻卷，仿佛要长到九天之上。地上一丝风都没有，家家的狗都卧在地上，伸出舌头喘气。到了黄昏，残阳如血，血色中乌鸦阵阵，呱呱地叫着，在空中盘旋着不肯归巢，一些八哥和斑鸠也加入它们的行列。人们听着这么多乌鸦的叫声，心惊惊，胆颤颤，因为一直以来，传说中乌鸦都是吃死人肉的，乌鸦的出现，预示着不祥，不像喜鹊，总是给人带来好消息。
过了片刻，一片黑云般的蝙蝠遮蔽了西方的天空，它们一般是夜晚才出来，现在却提早出来了，看上去十分的诡异。
吴国安仰观天象，有些忧心忡忡，对林森道：“我到新城住了二十多年，这种天象从来没有见到过，说不定晚上会有暴风雨或龙卷风，你睡觉要惊醒点，”林森点头答应了。
天气太热，一家人都睡不着。林森坐床沿，为小芳摇扇子，摇得久了，手臂又酸又麻，小芳心痛他，说道：“不要扇了，休息吧。”林森应了，准备解衣上床，突然一阵眩晕，差点一跟斗摔倒在地，他稳住身体，暗暗心惊，心想不要是得了什么大病，当此上有老，下有小的关键时刻，如果身体出了什么状况，那就大事不妙了。
他定了定神，看看小芳，小芳也坐了起来，说道：“有点不对劲。”两人对望着正在疑惑，突然一阵剧烈的摇晃，桌上的热水瓶、茶杯、脸盆等全部晃落到地上，悬在空中的白炽灯泡也来回摇动，林森叫道：“不好，地震了，快跑。”弯腰把小芳打横抱起，冲到门边，一脚把门踹开，快速跑到院子中央。回头一看，整座客店的都开始摇晃起来，客店中的房客纷纷跑到屋外，个个衣衫不整，蓬头垢面，惊慌失措。小芳坐在地上，连声叫道：”快，快，快去救我爸爸妈妈。”林森不等她说完，已经冲入房内，一会儿，扶着吴国安走了出来。
吴国安一家住在客店的西北角，以前是客店堆放杂物的地方，客店被政府接收之后，把西北角的杂物间拨了两间给他一家居住。
林森扶着吴国安来到小芳身边，吴国安的头部已经被屋顶落下的砖石砸破了，鲜血长流，小芳赶忙撕下一片衣襟为他包头，边包边问：“妈呢？”吴国安摇摇头，说道：“我一直在屋中找她，没有找到，她是不是上厕所去了。”林森听了，立即奔向厕所的方向，打开厕所门，男女厕所都看了，没发现有人，又转回到原来的房间，对着里面大喊：“妈，妈。”不见有人回声，他心想，也许她已经自己先出来了。
院子里是惊恐万状的人群，或坐或站，这时，晃动更剧烈了，只听见“轰隆”一声巨响，主房的房梁倒塌下来，烟尘滚滚，所有灯光顿时熄灭了。这时，城内传来了尖利的警报声，救火车的鸣笛声也开始鸣鸣鸣地响了起来，夜空下看得见城里已经有十几处燃起了冲天的火光。
小芳对林森道：“妈呢？妈呢？快去找妈。”吴国安道：“黑灯瞎火的，不要乱撞，你就守在你媳妇身边。”林森左右为难，又要去找岳母，又丢不下老婆。这时，突然人群中有人叫道：“起火了，起火了。”客店四周十几个房间同时燃起火头，一些人提桶端盆，往护院小河里去打水来救火，到了河边一看，不由得叫一声苦，原来，地震一来，大地开裂，小河已经断流了，落出了河床，无数的鱼虾在河床上蹦跳着，而河上的石桥也已经垮掉。没有了水，眼见得大火熊熊燃烧起来，一辆消防车呼啸着开来，消防官兵接上水龙往客店喷水，可惜太远了够不着。大家束手无策，只能眼睁睁地看着一幢三层楼的客店慢慢化成灰烬。
小芳突然站起身来，牢牢地盯着火焰，她见到母亲站在屋顶上，火焰在她的身周缭绕，她的面容是平和安祥的，她似乎也看见了小芳，好像还微微对她点了点头，那意思是在道别。小嘶声叫道：“妈，妈，你快出来。”边叫边扑向燃烧中的客店，吴国安和林森一边一个，紧紧拉住她，不让她往前冲，但小芳这时的力气大得惊人，她声嘶力竭地轴浑身是叫道：“妈在里面，妈在楼顶，放开我，我要去教她。你们难道没有看见吗？她就在屋顶啊。”吴国安和林森都想她是急糊涂了，看花了眼，这么大的火，那里有什么人。吴国安道：“屋顶大火中什么也没有，你不要乱讲，你妈怎么会在屋顶？她连怎么上屋顶都不知道。”林森叫道：“你坐下，我去，我去好不好？”小芳再抬头看屋顶时，已经看不见母亲的身影，她也有点怀疑是自己眼花了，转念一想如果让林森去冒险，恐怕得不偿失，于是哭道：“你不要去，我刚才不知道是不是看花了眼。”吴国安一直盯着大火看，没有看见什么，但他心里却感到蹊跷，这间客店是他开创的，边边角角，里里外外，他是了如指掌，客店对防火从来就十分注意，店内很少易燃之物，现在地震了，或因客人丢下的烟头引起火灾，是可以理解的，但四周十几处同时起火，就有点不可思议。看到自己几十年的心血毁于一旦，他不禁心痛如绞，只好仰天长叹。
大火一直烧到次日天明才慢慢停歇下来，整座客店已经化为乌有，政府已经派人来查找登记，所有住店的旅客，没有一例死亡，只是受伤轻重不等，有的就地包扎，有的送进了医院。
小芳精疲力竭，昏昏沉沉，挨到天明，只见狂风四起，鸟云密布，一场大雨倾盆而下，剩下的一点火头全部被浇熄了，而人人都在雨中，都成了落汤鸡，显得狼狈不堪。她挣扎着起身，要去寻找母亲，这时，肚子却剧烈地痛疼起来，她暗叫不好，这小鬼早不出来，晚不出来，偏偏在这个时候要出来。林森见她脸色苍白，双手按着肚子，心想怕是要生了，连忙去找担架，要把她往医院里抬，但情势却来不急了，小芳已经痛得滚到了地上的泥水里。救援的医护人员见了，立即将她抬入临时搭建的帐蓬内，不一会儿，帐蓬里传来一阵响亮的婴儿的啼哭声。
这时，天色大亮了，一道金光从云缝里射下来，人们劫后重生，又听到生命的新生，不禁百感交集，热泪纵横。
吴国安听到孙儿出世，也忍不住老泪横流，林森更是惊喜交集，不知所措。吴国安问了医护人员，知道母子平安，就彻底放了心，吩咐林森不要走，就在帐蓬外守着，然后自己走入火场，四处寻找，只见到断垣残壁，以及还冒着白气的残木，并没有人的残骸。他稍微安心了些，又到人丛中去四处寻找，希望能找到妻子，但院里院外都找遍了，还是不见妻子的踪影。
接下来是无数的善后事宜，全家人都住在临时搭建的帐蓬里，生活由政府救济，小芳刚生完孩子，每天多发两个鸡蛋，林森四处寻觅，弄到一只老母鸡，熬了汤，给她补身子。
在随后的十几天之中，小芳坐月子，林森带儿子，吴国安找妻子，一切都在忙忙乱乱中度过。各种消息也逐渐传来，城里三分之一的房屋倒塌，死亡三百余人，伤千余人，地震中心就在城下十五公里处，所以周边的地方损毁较轻。接着得到消息，老鹰寨只倒塌了两间民房，无人员伤亡，刘家屯有震感，无人员伤亡，国营林场三分场有震感，无人员伤亡。林森和刘小芳都稍微宽了点心，但王春凤一直不见踪影，却还是让全家人忧心如焚，小芳明知现在忧虑伤心对身子不好，但母亲生不见人，死不见尸，却如何能让她宁定下来。吴国安查找完所有的蛛丝马迹，还是没有妻子的下落，他几乎绝望，几近崩溃。
这一天，三人聚在一起，吴国安道：“该问的人都问过了，该找的地方也找过了，还是没有她的消息。我记得当晚地震发生时，因为天气太热，她还没有脱衣服，我朦朦胧胧的睡了一会，睁开眼来就没有看到她，前后时间不超过十分钟，按理说她不会走得很远，而且半夜三更，她会到哪里去呢？”小芳沉思道：“我一直以为是我的幻觉，是我眼花，但现在仔细想来，我确确实实在大火中看见了她，她就站在屋顶上，我记得清清楚楚，当时她还对我微笑，对我点头，她的神情一点也不痛苦，反而是一种解脱了的欣慰。难道说她真的火化了？”吴国安道：“我在火场里仔细找过了，找不到有人被烧过的痕迹。”林森忽然道：“会不会是彻底烧化了？”吴国安和小芳都看着他，都在想有这个可能吗？林森解释道：“有一年我到湖南的一座寺院里做活路，庙里方丈圆寂了，他们就架了三米多高一座松木台，把方丈的遗体放在上面，点火烧过之后，确实是烧得骨灰都不剩。那天的大火，威力比三米高的松木台要强十倍，所以讲，有可能是彻底烧化了。”小芳听了，又垂下泪来，看样子林森所讲有可能是真的，如果这样，那么母亲铁定无疑是驾鹤西去了。而吴国安深思良久，说道：“如果真是这样，对你妈妈来说，也许是好事，近些日子以来，失眠，便秘，口苦，胃痛，好多种慢性病折磨得她苦不堪言，加之上次张姐还说过她的忧郁症，更是让她经常产生幻觉，其实她是生不如死。也许这样就去了，对她来说，反而是一种解脱吧。”说罢长长出了一口气，如释重负，算是放下了一件心事。小芳知道父亲说得不错，也就慢慢释然了。
小芹来过几次，她家还好，房子受损不重，家人也安好，于是就要把父亲的妹妹一家都接过去，吴国安答应了，林森不愿意，找了一些借口搪塞，于是林森和小芳就在安置房里一直住下来。
当小芳的儿子涌刚满月的时候，小满的家书辗转寄到了，说是已经走到了陕北，和从湖北的另一支重走长征路的队伍胜利会师了。
这期间，林场的一百多具棺材被半征半购，全部调入城里。全城人几乎家家披麻戴孝，哭声震天，调到的棺材，大多数还没有上漆，还是木材的原色就用上了。而吴家因为找不到遗骨，只好在家里安放灵位。书写先生写了两块，小芹家一块，小芳家一块。小芳看着书写先生写道：“吴母王氏之灵位”，右边写“生于大清宣统三年”，左边写“殁于一九……”看到这里，小芳不忍再看，转过了头，抱着小刚出去。
林森一家三口，告别了父亲及小芹，抱着母亲的灵牌，要回到林场去，从街道上走过的时候，看着街道两边歪七倒八的房屋，悚然道：“这不就是我梦中那座废墟城市吗？我梦中见到的情景，在现实生活中一一出现了，都不是什么好事，原来，以前那些怪梦，就是预兆了现在的惨祸。”说着害怕得浑身发抖。林森紧紧搂着她的肩膀，“梦和现实是反的这句话”已经说不出口了，也不知如何安慰宽解，只好默默地把她母子俩往怀里牵。
回到林场，同事们都来慰问。陈场长因为征调棺材有功，县里下了文件，破格提拔，升任副局长，不久就要回县里上任。林场的曾副场长升任场长。
张姐听小芳说了全部经过，安慰道：“你母亲获得了彻底的解脱，有如古时候所讲的蝉脱羽化，可能这也是她的心愿。我们中国人太注重生，忌讳言死，我听说现在西方国家开始流行安乐死，就是为了生活品质，为了生命的尊严，为了灵魂的解脱，宁死勿生。这是社会进步的标志，说不定哪一天，也会流传到我们中国来。所以，伯母仙逝，你应该将之看做白喜事，要节哀顺变。现在正是哺乳的关键时期，要多为孩子着想。”小芳十分感谢她的提醒。张姐走出门，心想，她的母亲趁着地震的机会，举火自焚，走得潇洒，走得干净，走得不露痕迹，走得风光霁月。
又是十多天后，小满一身绿军装，剪过上海头，英姿飒爽地回到新城，却发现家没有了，妈没有了，山河破碎，满目疮痍，她不觉痛哭失声，到姐姐小芹家母亲的灵牌前跪下磕了九个响头，又爬在父亲的脚下，哽咽道：“爸爸，对不起，女儿不孝，我从此改邪归正，再也不像以前那样荒唐行事了，我要马上找份工作，踏踏实实做人，多做善事好事，多挣钱来孝顺您，也以此来慰藉妈妈的在天之灵。”说罢，起身出了门。不久，小芹接到她的家信，说是邻县的一所煤矿招工，她去报名当了一名煤矿工人。（未完待续）