纪念苏珊·桑塔格
她是谁？她究竟在做什么？美国所谓的“良心”是什么？和普通人究竟有什么关系呢？苏珊·桑塔格以她的一生行动，画上了一个完整的地图。在这个旅人的地图上，她在医院，在战场，在抵达事物真相的最前沿，在被损伤被侮辱被遗忘的人的身边，她给予的不仅是同情或善意，更多是生为一个人的责任。“我相信所有的人都对社会负有责任，无论他们的职业是什么。这种责任甚至不是社会的责任，而是道德的责任。我有一种道德感不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人。”在美国，苏珊·桑塔格几乎是家喻户晓的人物，一直是所谓的“明星”作家，过去40年里，她掌握着时代的脉搏，言行触动着国际事件的敏感神经。美军在伊拉克的虐囚事件曝光后，桑塔格在<纽约时报杂志>上发表长文，她说，美军在阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的事件曝光之后，布什及其辩护者力图限制照片流传之迫切，显然胜过对照片所反映的罪行进行处理。照片已经由一种载体转而成为现实本身。该文在美国引起了极大反响。在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，她拥有一大堆桂冠，比如“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”等等，她既是学者，也是作家、诗人，是以书写、话语来标明自己身份的知识分子。她的言论介入了社会生活，她完全从个人经验、个人价值判断出发来发出自己独立声音的，她的这种个人立场不代表任何集团的利益。1977年，桑塔格的<论摄影>荣获国家书评人评论组首奖。在从事评论之余，她同时进行小说创作，199年出版的第三部长篇小说<火山情人>，进入美国畅销书排行榜，是桑塔格最雅俗共赏的一部作品。而000年面世的小说《在美国》，更为她赢得该年度的全美图书奖。000年获美国国家图书奖、001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得00年度德国图书大奖--德国书业和平奖。苏珊·桑塔格最大的意义就是她思想的方法，是她那双锐利的眼睛，是她从极为复杂的现象、表面中找到事物本来面目的思路，是她有别于其他人的“新感受力”，她能从常人习以为常的一切中作出深刻的文化批判，能穿透往往被某种“阐释”所遮蔽的现实真相。批评的光芒、思想的光芒之所以淹没了她非常看重的小说创作，不是无缘无故的。她以一本批评文集<反对阐释>被学界认同，但她说自己尊重现实及其复杂性，她并不是反对阐释本身，她反对的是惟一的“阐释”，简单化的“阐释”，也就是将世界纳入事先预设的意识系统，貌似严肃实则花哨地玩弄概念、名词的那种“阐释”，其结果只是“影子世界”取代了“真实世界”，无比复杂、多元的世界被“阐释”得那么可怜、那么简陋。正是如此，她才能以她的“新感受力”重新阐释世界，将文学艺术现实社会人生的丰富性、复杂性还给这个多元的世界。人们特别喜欢她的这一解释，正是这一思想方法赋予了她常人难以企及的认知深度与高度。这一点与她的哲学背景有着很深的关系，但她不是那种皓首穷经、以密密麻麻的注脚炫耀一时的经院哲学家，她是生活中人，现实中人，她的生命始终与这个广大而复杂的世界息息相通。她所以写出<论摄影>、《疾病的隐喻》这些传世之作，就得益于她的思想方法，她重视“形式”、“身体”、“表面”，她要将“疾病的隐喻”祛除，将疾病从“意义”、“隐喻”的枷锁下解放出来，还原疾病的本来面目。她质疑摄影的真实、可靠性，因为她深知没有人知道现实世界正在发生的事会如何演变，而且有摄影将现实碎片化、将灾难与惨剧美学化的危险。她强调现实世界的复杂、多变及其无限可能性远不是摄影所能把握的，诚然她否定的不是摄影本身。在苏珊·桑塔格告别这个世界之后，我们还能以她的思想方法打开大千世界的门吗？诗为心声，纪念反战女神，请看《美国作家苏珊·桑塔格》：
“摧毁美国”小说家
谁是苏珊·桑塔格
轰动西方显才华
对伊政策她谴责
“强大帮不了美国忙”
霸权外交唱悲歌
反对侵略敢声张
旗帜鲜明批布什
欲盖弥彰美遭殃
当年越南战争时
为了去掉滤色镜
实地考察越南思
记录实事反省醒
写下日记《河内行》
谴责战争大名鼎
敢揭真相为和平
美国公众一良心
百无禁忌女精英
犹太家庭生千金
公元一九三三年
天才纽约来降临
天性聪颖风姿添
居里夫人她崇拜
芝加哥大学勤钻研
攻读哲文有能耐
获得硕士学位佳
哈佛大学博士采
回到纽约名气发
大学教授宗教学
发表小说《慈善家》
赢来赞誉妒忌觉
《关于坎普的札记》-
一夜成名昭然揭
《关于摄影》思考觅
《关怀他人的苦难》
新闻摄影正气起
总结患病经验展
发表《疾病的隐喻》
敢与乳腺癌来宣战
《艾滋病与它的隐喻》
写下续集居德高
抵御绝症自痊愈
《火山情人》赶时髦
发表小说《在美国》
出版发行皆热销
重要著作一小说
荣获美国图书奖
思想文化贡献多
敢批美国狼狈相
二零零三年获得了
德国书界和平奖
恐吓电话常骚扰
反战斗士桑塔格
和平女神荣光耀（未完待续）