有时候，当我听到他试图解释的时候，我想象他听起来像摩根?弗里曼。科学证明他的叙述总是有意义的。伊莱能从他身上学到一些东西。有一次，他花了半个晚上试图解释虫洞和纠缠之间的某种关系，它们如何受到暗物质的影响，但这一切都超出了我的理解范围。我没有足够的理解他所说的话，因为伊莱的主要语言是数学。
在我们为这个漫长而缓慢的死亡做准备的短暂时间里，我对所有他试图教给我的东西的基本理解是:在量子物理学的世界里，任何事情都是可能的，甚至，特别是我继承的能力，三生石。
他无意中使我厌烦了好几个小时。每次我叹气的时候，他都会在他的圈子里道歉。
"我不具备解释这些配方的技巧。"
或者，他会说,"没有合法的语言来回答你的问题，g，我必须用公式告诉你。"
事实上，一个聪明的人没有语言来解释任何事情，这一事实真是令人悲哀。
他设法解释了他是如何提出他的闭环，多重宇宙斜杠时间相对论理论。我不记得这个名字了......'萨克尔定理'，或者类似那样的愚蠢的东西，但是这个想法有点独创性。美丽的简单和仍然太复杂以至于无法完全解释。
伊莱一开始说他和其他孩子不一样。我可以证明。他总是在读书或写书。总是谈论别人从来没有听说过的科学家，并且质疑世界上大多数人认为理所当然的部分。比如，为什么天空是蓝色的？是什么使得地球固定在它的轴线上？我怎么知道。但是伊莱不仅会提出问题，他还会寻找答案。
一天，当他和父母出去吃饭的时候ーー他们在一家墨西哥餐馆里ーー伊莱正盯着桌子旁边墙上的阿兹特克日历。它是人造的，是圆的。出于某种原因，他开始比较自然界中的循环。圆形的太阳和圆形的行星以椭圆形轨道运行，存在于每个行星内部的自然圆圈，每个行星都在它自己的轴上在较大的圆形轨道内旋转。引力牵引着我们的圆月，以及随后的高低潮汐周期。
他想起了早晨——每一天都是从东方的太阳升起开始，最后以西边的日出结束。每一个季节来来去去，只会再次回来。他将这一点与阿兹特克日历的分层圈子联系起来，然后回到存在的一切:所有自然生命中的形状和模式在闭合循环中运作，直到他得到了启示:时间以同样的方式工作。
然后，理论物理学家接受的无穷无尽的维度，是因为某些亚原子粒子在任何给定的时间内都能在一个以上的地方存在。双向定位！我记得这叫做双重定位，拍拍自己的背部。
伊莱的理论的所有技术部分对我来说都是无稽之谈，但是在这里，被困在这个看上去感觉如此缓慢和超现实的地方，这是对现实的一个巨大的一击。
啪！
正中脸部。
当我的生活出了问题，他们就会变得非常非常糟糕。
就像嘉莉死的那天。她不仅仅是死了，她死得太早了，在我面前，在我做家务的时候，我和妈妈争吵过，而不是看着她。我很自私，付了我一半家人的钱。那天早上，嘉莉去了，躺在我正在割的草地上。我们的母亲一直呆在里面，直到她离开了我和爸爸。
然后，他被杀了。我对他说的最后一句话是谎言。回来拿箱子，他说。我保证我会的。然后...我就忘了。
当我刚开始在Aamhed的店里工作时，一个女人进来买了一瓶咳嗽糖浆。我并没有真正注意到，除了注意到她是短的，明显的灰色头发和苹果形状的错误方式。
我在柜台后面看着暴风雨把停车场刮得粉碎。脏水溅到了前面的水泥台阶上。我在想顾客会追踪里面的垃圾，我不想再拖地了。
当那个圆圆的女人来到柜台付钱时，我从来没有抬头看过。当我扫描一瓶咳嗽糖浆时，我从来没有做过眼神交流，甚至没有想过这个问题。她付了现金，当我问她要不要一个袋子时，她没有回答。
这个不回答引起了我的注意。我只瞥见她一眼，她抓起一瓶咳嗽药，转向门口。她的脸色苍白，略带皱纹，湿透了明显的泪水。她的表情没有任何意义。不是一张皱巴巴的哭脸，甚至不是皱眉头;只是一种深沉的、无表情的忧郁。我从未见过一双眼睛如此无助，在我的一生中是如此的空虚。她仍然在做一些琐碎的事情。我简单地想知道这种药是用来干什么的，但随着一天的过去，我完全忘记了她。
在这个令人沮丧的漫长夜晚，我清楚地看到那个女人的空白的脸，想知道她现在在哪里，她现在是好是坏。
我希望我能为对待她的方式道歉:隐形。因为我知道被人遗忘是什么感觉。我是这个空地方的隐形人。
我以前从来不理解人们的情绪是由天气决定的。具体来说，那些在冬天容易抑郁的人。直到现在。我觉得现在不是让他们沮丧的时候。是因为缺少光线。如果你需要隐藏，黑暗是很好的，但是当你需要看到的时候，你的盲人。
随着我背上的火焰，我认为所有这些反刍都是无用的。
闭上眼睛，我祈祷有一个深沉的，无梦的睡眠。
我站在一片郁郁葱葱的草地上，丛生的森林与齐腰高的草地交界。所有的东西都涂成鲜艳的翡翠绿色。
在巨大的树梢之外，白色的山峰高高耸立在地平线上。开阔的天空是令人惊异的:一片黑色的天鹅绒宽阔的天空，闪烁着十亿分的光芒，照耀着我。我惊叹于那简单的荣耀和奇迹在遥远的达到超越理解。
一个男孩从萌芽的树林边缘跑进了视野。他身材瘦小，穿着动物皮裤，胸前盖着一个宽大的带珠的盘子。装饰物在他移动时跳跃，显示本地珠宝是太大的他的框架。月光掠过他皮肤上的颜色，而不是他的头发，他的头发像黑色的帘子一样垂在他的肩膀上。
我想移动他的方向，但是我看不见的东西让我的脚卡住了。
靠近我的右边，我看到了另一个人;他的皮肤也褪去了颜色。他没穿上衣，背对着我蹲在一个蹲着的地方。一个洗衣篮停在他的脚边。我看着他掀起一块皱巴巴的白布到一条长长的晾衣绳上，这些衣服出现在他的头边。当男人把床单拉向绳子的时候，衣服就变形了。他拿来的布料变成一个巨大的金属环。他奇迹般地把圆圈挂在线上，然后转过身来。
我的呼吸在颤抖。是他，我爸爸。
当我叫他的名字时，我的父亲把他的手放在一只耳朵后面。我再次喊道:"爸爸！爸爸，你在这里干什么?"但是一阵大风吹走了声音。我担心他会在我告诉他我知道的事情之前消失，然后开始大喊大叫。
他仍然把他那只年老的手放在耳朵后面，就像我说的没有什么东西能让他感受到风越来越强的阵阵刺耳的风。
这个男孩还有很长的路要走，我不知道为什么，但我知道在他到来之前我不能离开我的位置，所以我等待着，专注于我的父亲。
当爸爸从他脚边的篮子里拿出另一块布，把它变成另一个戒指挂在晾衣绳上，基本上把它和其他的一起挂在一起。我被瞬间的、神奇的物体从一种形式转换成另一种形式而感到着迷。这个迷人的金属圆圈附着在永无止境的绳子上，从眼睛能看到的地方一直延伸到南北方。爸爸指着圆圈，说着解释的话，在咆哮的风中没有发出任何声音。
"我不明白,"我抱怨着，想靠近一点，但是那个男孩动作太慢了。
我的愤怒越来越大，噪音也越来越大。我以为是风声，但听起来更像是雷声。我环顾着空旷的田野，看着那令人窒息的天空中的云彩，但是两者都找不到。天空仍然在那里，但是现在很沉闷。没有云彩，没有珠宝星星。当我看到我身后的山脉是灰色的。森林被尘土覆盖，树木变成黑色，仿佛被无形的火焰吞噬。
除了我父亲，我和那个男孩慢慢地拉近距离，没有别的可看的了。我爸爸继续工作，把戒指挂在绳子上，指指点点，好像在用一种非常可笑的笑容给我们指示。
当那个男孩终于靠近我的时候，我可以动了。我走向爸爸的时候，他跟着我。但当我到达满是金属环的晾衣绳时，他却不在那里。
我转向那个脸色苍白的男孩。他很年轻，大概九岁或十岁。他四处张望，狂野而焦虑，拿刀抵着我的胸口。
雷声变得震耳欲聋，同时这个土生土长的男孩发出一种地狱般的声音，用刀子向我猛击。
当太阳最终决定升起的时候，我已经不再是精神错乱了。
这里的时间肯定很长。太久了。昨天感觉就像上周一样，我的下巴上有几天的胡茬。