长亭外，古道边，芳草碧连天。
从这日起，顺数还有三百六十五天高考，司音逃了课独自在书店里面闲逛。不知道是从什么时候起，司音就喜欢上看书了。记忆其中好像自己并没有看书的习惯，好像是因为有一个人，但是又记不起是谁了。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”司音读到这段话，是在书店最角落的一本《沈从文文集》里，这是他写给他的妻子张兆和的话，沈从文与张兆和，民国时期的一段师生恋，两人皆是才华横溢之人。但是师生恋无论在哪个时代相信就是有一点点，让这个社会所不容的。可是沈从文并没有介怀，他反倒写出了司音认为这个世间最动人的情书。沈从文每天都给张兆和写信，一连写了几百封信，三年的求爱之路。
司音看得渐入佳境，一翻页，一张明黄色的便利贴落了下来。她拾起来看，没头没脑，用钢笔重述着上面的话语。那会儿是阴天，水墨一样的云层不断地涌动着，就像是大海一样。不知不觉间一滴雨水落下，玻璃上映出圆圆小小的水印。每当下雨时空气中就有着闷热的感觉，整个世界似乎都显出一点寂寥的境味。司音合上了书，看了看手腕上的表，是下午的4点五十分。
看了看天，今天看来不会有夕阳了，近来好久都不曾有。梅雨就这样一直下，似乎永远都不会停歇，路的一旁长出潮湿的苔藓，那些树上也坠着青涩的果实。书店上的门外，种着柚子树，司音走出书店撑伞在树下看，自言自语道不久就可以知道今年的第一棵柚子。
但是雨水一直没有停，柚子的个头长的好小，似乎有点营养不良的样子。“等有太阳了就会好，金色的阳光会属于它。”旁边走过来一个好看的女孩子，眼睛大大的，笑起来有浅浅的酒窝。说话的声音也是极其温柔的，看起来应该比她大两岁的样子。不知道为何，司音见到面前的姑娘时，就知道刚才的那个便利贴是她写的。
司音喜欢这个人的字，飘逸洒脱中却也透着一点温柔，每一个字的收尾一笔都清清荡开来，像是古时喝酒之人拂过案头的衣摆。却又在某一个瞬间像是冬日的暖阳，给人心底最深处的感观。字如其人，司音的字就很像司音本人，活泼，精神，像是跳舞的小人被挤在了两排格纹线里。司音在自己走路的时候，也是不好好走路，一路上蹦蹦跳跳的，就像是脚底按着弹簧。
那个小姐姐也没跟她说什么，转身打着一把伞便就走了。晚自习上课的时候，好从前面传来纸条，问她下午逃课去哪儿了。司音回说只是去书店看书，刚要传过去的时候，笔尖又顿了顿，小心的画上了句号。好友不相信，回复自己才不相信她这样的优等生会去逃课看闲书。过了一会儿，下课的时候好友上厕所便没有叫她，好在这种小脾气彼此早已习惯，在这漫长而又寂寞的青春时光里也是很正常的事情，司音自顾自的埋头在胳膊里睡觉了。
从今天起，顺数还有三百六十五天高考。班主任郑重其事的在班上贴上了红底黑字的倒计时表格。回到家里，母亲做了鲤鱼炖豆腐，取得是鲤鱼跃龙门的意思。客厅的挂历般开始刷上一支红笔，日期下面画了一把叉，那些红色的叉子七天生成一排，一个月就连成了一片，在客厅里格外醒目。司音想起母亲总说不给自己压力，可她却在无意识做了跟班主任一样，令人厌烦的事情。
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”司音又看到了明黄色的便利贴，又是沈从文的情书，一样的婉转动人。她打开书包，掏出自己的笔，在纸上写到“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。”这是沈从文写给张兆和，所有情书里面的她最喜欢的一段。
简简单单的话语，却道出了人世间最深的思念与爱意，写完了，她像做贼一样将评论贴在对面便利贴的下方。司音因为那个女孩子取名麦子，因为她有着阳光一般的温暖，也因为圣埃克絮佩里笔下的狐狸也有着一片麦田。用心地交流对她来说是奢侈的，可遇不可求。她始终记得，初中的时候跟同学课间聊天，说起《铁达尼号》，少女与画家疯狂的青春。那时他们看她的眼神怪怪的，她喜欢的东西似乎从来就不合群。直到升入高中时才交了几个好朋友，有了能够知心谈话的人，生活似乎变得也不再那么孤单。
但是却不知道为何，心中也总是感觉少了一些东西。学校把那些长亭外，作为了校歌，“长亭，外，古道边，芳草碧连天”这熟悉的歌声响起时，仿佛总能感觉到离别的东西，在心底不断蔓延着。