梦中闪烁的灯光，在从未有人看见的地方。手中的薄雪草，在从未有人看见过的地方。划过天际的流星，在从未有人看见过的地方。一切的一切都在预示着真正的故事，也许才刚刚开始。
那场地震过后很多人都是远离了那个地方，原本那座城市的居民很多留在原地，也有一些离开了。不敢再想起那些伤心的事，那些悲伤一旦想起就像是巨大的河流在一瞬间淹没上来。深深的将你吞没。司音学校在地震过后，就在另一个地方复课。虽然还是在原来的城市，但是已经由靠近海边，转向了陆地地区。
许多幸存下来的同学在海啸和地震过后，很多都染上了一种心理疾病。有些惧怕水，有些听不得海水的声音。但是也都只是一瞬间或者一段时间，过了很久之后，也渐渐忘却了这件事情。接下来就是学校的重建，然后上课，放假，实习，找工作。就如同每个人的正常人生轨迹一样。而那些悲伤的故事，却好像是被遗忘了似的。没有人愿意想起，新的生活慢慢开始了。
司音也如是这样，继续读书毕业。本来成绩优异的她，导师跟她说只要她愿意提交申请。基本上就可以保送研究生，但是司音却婉言谢绝了。她虽然也想继续深造提升学历，但是只要一想起那些悲伤的事。就只想逃离，或者说她想逃离那些记忆里最深刻的东西。
本来学习天文学的她，专业跟热门的都不对口。所有递出去的简历都是石沉大海。没有收到一点的消息。本来都快绝望的她，却在偶然之间收到了一条消息。电视台的记者招聘实习，也不知道是为什么就给他们递了一份简历。也没有抱什么希望之类的，却收到了通过邮件。于是她一个学天文学的人，就成为了一名记者。家里面父亲在公司里升到重要岗位，也无暇照顾家里。
母亲在她大学毕业的时候，就辞职不干了。可是又嫌一个人在家无聊，于是又开了一家烤肉店。司音不忙的时候也会到店里面去帮忙，也因为发生了一些事司音也待职在家。一直就在母亲开的烤肉店里帮忙。岁月静好，一切都好像是如此简单。
……
司音坐在店里面一旁的窗户边，回想起这几年来的经历。她忽然之间觉得，也许生活就这样，过下去也不错。上午的时分店里面也没有多少人，司音已经长时间的习惯这样了。坐在窗户旁看着街道上一旁来来往往的行人和车辆，在有阳光的时节里有时也会在桌子上就这样睡着了。
时间过了很久很久，司音都分辨的出来冬日的阳光和夏季的阳光。有哪些细微的不同，在夏季的时光里那些阳光显得有些炙热，冬日的阳光里可能是空气中的温度，却又显得是那样的温暖。这样恬静而悠闲的日子，在那些时光里被无限的放大开来。
地上偶尔遗留下来的白色垃圾袋，被不知道是从哪里来的风一圈一圈的在原地旋转。又不断的向上飞去，最终坠落了下来。就像是这样的记忆，不知道是从哪里来一点一点的不断的填满了。一次又一次的，就像在冰冷而又寂静的大河上。平静的躺在河面上，平静的向死去的故人。