第十章
１
从住处出来，是个小湖。湖边有一处我喜欢的木头长椅，我和潘恬坐在已剩余一半的木椅上，能看到水中的睡莲和其下的锦鲤与麦穗鱼。在那个长椅上，我们聊过不少话，虽然，大多数时我们只是坐在那。我们带黑芝来过一次，它喜欢钻到能藏起来的灌木丛，让人担心找不到它，而没有再带它来过。
记得，我们谈起过这里的过去，一些已经谈不上客观，而萦绕在记忆很远处的影像。或许我的记忆伸得比她更远，她愿意听讲。
小湖的位置七八年前是一处工厂厂房，小时候，经过这里，工厂外面时而堆放着巨大的写了“小心轻放”，画了酒杯的木箱。我想应是工厂购买的机器设备，那已是这个学校在上世纪八十年代末朝气蓬勃发展的时候，先前枯寂的一切事物才渐渐开始消解。
此处树木葳蕤错落、高楼环绕的家属区，很多年以前，我想，大约更久远的几十年前，目力所及还是成片成片茫茫荒草。茎叶涂着霜绒的豚草，散发近似艾的香气。粗大草枝下，名目繁多低矮的草胡椒、反枝苋、苍耳、开鲜艳黄花的荆豆，长橙红色浆果的牛茄子杂间其中。进入草丛，匍匐带刺的某种茎叶能划伤你的腿脚，一年篷的种子会附在你的身上。
这里地势平整，看得出荒废时间并不太长，或者原本就是田地。无人耕种才使土地天然主人——草们，重复旧制。进而草丛的宿主昆虫入驻，吃虫的动物也款款而来。哪一簇草丛的惊动，总让你惊鸿一瞥，心里滴咕，是伏着等你走过，而实际上你随时可能伤及的小兽，不小心动了一下。
穿越绵绵草间，行于硌脚的洼路，平顶水泥建筑和次第有序的人字瓦屋，呈现目端两侧。行道旁列有细细悬铃木和水杉。这里是所谓的住宿区，学校的老师和工人住在这里。直至大门，经过一条粗粝黑褐色的煤渣路，可以进入教学区。绵长的苏式建筑刚刚峻工，花坛、长椅、简易动运器材一应俱全。逐渐向北，有红瓦平房和乒乓球石案，食堂大概刚出现不久，也是人字瓦屋。除却屈指可数在建的几幢有大型立柱，柱壁和檐廊雕有花纹与五角星的苏式建筑外，这两个带围墙的区域并没有特别之处。甚至也不太起眼，围墙之外麦芒峥嵘，间或未开垦土地高及一人的草株，竟相欣欣向荣。
有一条防洪渠穿过麦田，将学校分为北院和南院，防洪渠两边种满了构树，它的叶子奇怪，像剪纸剰的带豁口的纸片。确切说，这里是一个村庄，村民与那个时代所有的村民无异，他们忙时而作，种植农作物，蔬菜。闲时炼造钢铁。不同之处是可以“进城”，村庄不远处，大约两三站的距离，有一座举世闻名的城墙。去里面逛街便是“进城”。或者在这所学校做工。这里需要为学生修建教室、宿舍，为教师建造筒子楼的工人。
在营建筒子楼的工人里，有我的祖父，他三十多岁，和自己的哥哥。不知因为贫穷的缘故，千里迢迢来到这样一所学校做工。相对优越的环境中长大的我，对这些事本能上并不感兴趣。耳中只是无意灌进一些。
坦白讲，不是太了解祖父，从具有记忆的年龄算起，和他一起的时间统共就一年多。便是在一起的时间，他都在忙碌，仿佛本身是一个陀螺，不持续旋转，便不能保持平衡。
沉默劳作，是留在我心中的剪影。然而，祖父气息，总是罩在我身周。
比如树。古木参天，遮天蔽日的树。犹如一座有生命的教堂，不论站在山顶，或处于杂木林，甚至在闹市的一隅，居于这种树之下，抬头仰望，天空顿时不再广阔，煞有介事的几缕浮云也抹去不见，浩浩荡荡张开的枝臂与其上的密附的叶片，让你的敬畏和对未知事物的神秘感腾然升起。
夜晚，永不见底的碧空繁叶，取代星空曾悬挂于心中的浩淼秘密。只是，树的秘密离我们很近，触手可及，谜底也不再虚无，只需爬上树，心中的疑团便一一揭开。
当然，我爬过这种树，它是一棵立于土塬上的核桃树。这个土塬在学校北院北边，一家公路研究所里（那时公路研究所还属于这所学校）。小土塬远远看有些奇怪，三壁面覆黑褐色，一壁被什么削得齐整，土色像磨过的金属。黑褐绣被除去，露出泥土纯净的颜色，其间有个反Ｕ型的洞穴，走在附近，偶尔会拾到光绪通宝，但少有人敢接近那座墓穴。
塬让我喜欢，所有小朋友住在砖楼里，我们却住在三层楼高的独立土塬，只是墓穴在我心中是一个害怕的小黑点而已，我尽量忘记它，忘记经过时里面隐约可见的白色。
核桃树很高，高得即便站在身后五楼的楼顶，恐怕也看不到它的树冠。我一般能爬到最低的两个枝干，这显然没有姐姐爬的高，最炎热的季节里，树下潮湿凉爽，落着大片羽状的叶子和带裂纹的枯枝，我胆颤惊心立在树下，仰头看姐姐拿挟带铁丝钩的竹竿，在树上攀爬一会儿就消失不见了，像走失于茂密的林间。
不久，拳头大小的绿色丸弹，间歇铺天而降，像冰雹一样不停歇地打在头上，姐姐大喊：“走开！”，我才恍然确定她藏在树上，并且这场“雨”的时间由她掌握。
有钢盔就好了，我想。
核桃雨停后，姐姐由小变大，从树的深处渐渐降下，像战场上下来的战士，脸上带着划伤，胳膊布满成片红肿的疙瘩，这是背部有黑斑纹警戒色的黄刺蛾幼虫叮的。我也被叮过，碰到它背部刺猬一样的刺，便会痛痒难忍。它们成片藏在树叶背面，不注意会碰到。妈妈递给姐姐风油精，然后和我一起捡核桃，再除去核桃外面的绿浆果。随后的时间里，手指都是染过的黄绿色，很难褪去。
这庞大的树是祖父种的。小塬上还有很多果树，当然比不上核桃树来的气势。只核桃树让人充满敬畏，也抱有希望。然而，与小塬一路之隔的三五一三厂有很多小流氓，他们常在核桃成熟的季节闻风而来，爬上树梢任意折断树枝，肆无忌惮偷取核桃，把粗大的树干当练飞刀的耙子。姐姐看见了，拿起棍子或竹竿过去，她不怕那些流里流气的人，凭一个人可以收拾和吓跑他们。
小塬上也种植了蔬菜。茄子杆在烈阳下比我高，似乎都踮着脚嘲弄我。能记得这些，基于一张合影，近乎干裂的土地上，茄杆长在田垄，两腋挂着绿色茄子，我被埋没于叶子之中，几乎看不见自己的小脸，姐姐穿白底橙色小花纱质恤衫，留着短发咬唇而发笑，妈妈梳着粗麻花辫和大姨穿浅色的西装安祥看着镜头。那诚然是一个幸福的镜头，虽然被封闭在这样一个小岛上，每个人衣服质地和款式并不自然，像不合身而唐突地附在身上，但自然的表情并未被掩盖住。
为什么会住在这样一个小塬上，或者，为何存在这样一个土塬，当然在后来我才略知一二。这座塬上有配置整个大学的配电室，需有人管理和值班，全家便寄于此。
我们全家能寄于此，因为爷爷在运卸钢筋时，为保护别人而受了重伤。因为这个原因，父亲便从工作的小城市——铜川调到这里，爷爷也被评为全国劳动模范。如果，没有这件事，我从小的时光将在一个小城市度过。我去过那个城市，简陋的街道，毫无生气的人们，一点让人喜欢不起来。重要的是，我将不会遇到潘恬。
我们住在高低压室空出来的空间，我有时惘闻木牌上“高压危险”的警告，打开高压室的木门，朝里面张望。冰冷的机器气息和时间冷漠的嗡嗡声便迎面扑来。然而什么也没有，长长白石子水泥走廊上铺了黑色的橡胶垫，两侧是白墙，和扇扇关闭的铁皮门，门上黑色电木把手一字排开。森然冷峻。到现在为止，我并不清楚，长期在这种高压的辐射下的小孩子，身体会有什么影响，当然，由我现在的身体状况来看，似乎没有什么影响。
低压室的机器机柜裸露着，地上堆放线杆上的白瓷瓶和橡胶牙脚扣等一些用具，麻袋里装着塬上采摘的蓖麻子和花椒。有时，蛇会从低压室后面的通风口爬进来，祖父一声不响地拿起铁锹把它移到室外。这里嗡嗡声吵不吵已经忘记了，记得姐姐很少走出屋子，里面只时而传来椅子声，和清嗓子的声音，她桌子的小抽屉里有粉笔长的条形泡泡糖，糖纸上女孩有两个小辫，扎着球形蝴蝶结。我不会吹泡泡，便把糖份嚼去扔掉了。
室外有两块正方形的白石子石案，打乒乓球显然有些低。石案下便是垫了煤渣由塬上通往地面的斜坡，可以通过一辆架子车那么宽。路一侧在塬上剖开，垂下片片丛草，另一侧是座长长的人字瓦屋，里面住着广东的工人，他们将要在塬之前建一座大楼。当时并不知道，只是在地基的基坑里和小朋友扔土坷垃，玩打仗的游戏。
清晨起来，不远处凌乱不堪地泥土被挖得更加凌乱，声音越来越吵。起初是沉闷地打桩声，接着，脚手架被一点点架起来，钢筋和水泥被反斗推车推入，搅拌机旋转不止，煞是一片繁忙景象。
小塬在我们搬走不久就被铲平。随后起了高楼。黄土高原刮了百年的黄土，在这座城市的地面形成一层厚厚的塬，后人作为馈礼悉心接受，最终挖去，制为建筑材料，竖立应有的建筑。
然而，并不是很多地方我们都与古人处于同一海拔，我看到，重修的大唐西市下面，唐代车辙还留在几米深的地方。小塬只不过从不同方向一直挖到跟前，最终仍被铲去，并非原本的天然存在。这大概类似现在的高楼，它们所在的地皮上，原本都是低矮的房屋，城市迅速发展中全被一一铲去。
核桃树自然被砍了。说是移不走，事实上当然可以，只是相当麻烦，它的根已经掌握着整个塬，在很远的塬壁上，能看见它伸出的根须。树的主干在后来被母亲打了一套家俱，而那块怪物头一样的根被遗弃在墙根。记得一次，姐姐刚洗过头，用手帕把头发扎起来，迎着阳光坐在那个核桃树根上，由我为她拍了一张照片，现在想来，仍觉得充满涵义。
其它的只移走了花椒树和玫瑰树，在新的地方——就是我多次提及的庭院，存活了三分之二。它们锯得像秃子一样，被包着，但仍是渐渐长出葱茏的枝叶。
祖父并未看到这棵手植大核桃树的结局，也未同全家移居新的配电室一侧的新家园。而是在退休后回到家乡，日复一日重新耕种他荒芜的田地，像电影《胭脂扣》里的唱词，唱起自己的“田园将芜胡不归”。
我不太理解祖父的心情，只是觉得，城市变化太快。爷爷也重新来过，充满沉默，也迷了一次路，他说，大多数地方已经不认识。
其实，抬眼看去，我们生活的地方，每天在争分夺秒奔跑向前地变化，曾经熟悉的建筑一座不剩地消失无踪，那是怎样的心情？大概会觉得这是一个新的地方，是和自己朝夕相依的地方并不相干，而变得完全陌生。可能，唯其家乡不变的样子，让人多少找到一些安心。（未完待续）