４
我不确定世界某处仍会有与我这般鲜于启唇地并肩行走，却又若无其事，另一些时候喧声而不失态的，温和可亲的人。倒不是我送上了温度不够炙烤的爱意，或者我们不够相爱。而是，很久以前的缘故，我们曾有的相熟，让我们变得坦然，我想。甜蜜是什么样的，大概不是我们之间需要研讨的课题。
潘恬这种女孩儿，一看上去，会有很多人动心，进而呈上冒着热气的爱情也未可知。只是，我隐含地探问过，她不太多说。那时，我并不明白，喜欢她的人介不介意的身体并无意义。对潘恬来说，这些都不是重要的。我却小心眼地常常往这方面想，想自己是不是没有全身心地投入去爱她。然而，这些都不重要，重要的，她必须和时间寒跑，她时而带给我不甚明朗的态度，大概是她在快跑时，遇到的，只能由自己去面对和解决的问题。
由此引发的，我的同样不够甜蜜，倒不是我和她睡了，满足了好奇心，或完全了解和吸纳了她身上的结点，就不重视她了。
其实，即使喜欢上一个身体健全的人——当然，我不是纠结她身体不健全的意思，恐怕也是如此。前面也提到了，在我人生的惯性里，惟其把握全部，对整体情况大概了解，才能收回心思专注于事物。在那之前，我牵引得她的情绪温冷地交替起来也未可知。她并未打算对我冷淡，她说过，她就是这样的人。安静时如秋叶无助，不安静的时候，也会燥动和强迫。
“从小当然不这样。”潘噏动嘴唇，面部洁净没有变化地辨白。“一个人总要面对只属于自己的命运和世界，不论简单和贫脊，呆在那，或处于那里，渐渐地，身体哪一部分渐渐妥贴。不妥帖也要想办法妥帖。直到思维灵活清楚，腿脚也灵便，话也能多起来。如此一来，我才能让你看到活泼的样子。”
坐在傍晚的楼顶天台，回味她词汇里的“腿脚灵便”。想着刚才，电梯升往顶层，通往楼顶的两扇门上着锁。侧窗玻璃被人打碎，我扶她侧身翻过窗口，然后折身越入，才来到四面砌有宽厚护栏，地面是水泥的楼顶。
校园树木将春色无际地蔓延，草地翠生生地萌发一片。来时路上的丁香丛大体还辨得出依稀紫色，吸一下鼻孔，高树上槐花的香气似有若无，随暖风扶摇至身旁。不远，二环线上汽车的照明，连成五光十色的光轨。天空逐步成浅墨蓝。
潘呆立一会儿，似乎不满足停歇于这里，于是，我们爬上通往最高处天台的铁梯，天台的窗户下有两三条铁锈流下的痕线，旁边有一个与地面垂直，让人心里害怕的长长梯子。潘说没有人上去吧，上面像藏着些秘密呢。我先爬上梯顶，拉着已发抖的她上来。
“哇，来看啊！”她的帆布鞋像脚下有肉垫轻轻落在天台油毡上站定后，喊了一声。
果不其然，已有人抢先留下“秘密”。一些薄薄沥青上刻画着大小两对脚印，中间有心形，日期是两年前的一天。两对脚印旁的说话气团里分别用不同字迹写着“我在这里”，中间则是隽秀小字“我们在一起”。我和潘把彼此的脚放在其上，大小刚刚好，两个人面对的距离也恰恰好，以至于我抓着潘的手，对视了好一会儿。
天台是个狭小的空间，沾满灰尘的地面有白日阳光留下的温暖，从这里看出去，远方似乎更远，几公里处的佛塔形貌可辨。
“我小名叫‘欢欢’来着，能想到吗？”潘眯了一下眼挑起停歇的话题，“我小时喜欢和男生玩，少有和女生玩到一块去。也许就像我说过的，任什么样的话或举动，心里怎样想，坦露无遗便是，并且，这些坦露恰好全部能被容忍，于是，世界才随心浮着乐趣。和男孩子在一起，多数就能找到那种感觉。这种状态一直持续到十四岁，那样的世界才由慢到快，轰然寂静，我直觉，连自身生命恐怕也将嘎然而止。在我被推入手术室，这世界冷如寒流来时冬日的海底，还未明白何谓死亡的刚来月经不久的少女，更不会懂得在如此狭小的海沟与死神贴身面对，并直视它。这样在半死状态里呆了大半年，然后几乎完完全全又回来了，除了昏迷时靠输液维持导致胃一直不好，表面并没有什么变化。只是我清楚，曾经那个女孩儿销声匿迹。而现在的我，每一步都走在不可知的前方，就像过去身体的子体，只宁愿销声匿迹地生活。我想，我仍会重重摔倒，在不知情的未来某天，母体开始溃灭……那一刻，自己该保持安静，而不是惊恐地挣扎，这或许便是我喜欢安静的理由吧，安静地坦然死亡，当死亡真正到来，我愿悲欣交集。这些话作为你问题的答案，可满意？”
“嗯，很满意。”
“这些话没有人可以听，所以头一回说给你，能懂？”
“懂些。”顿了下，我说。
“能明白百分之三十就好。”潘说“我是这么一种怪人，认识这么久你应该知道。”
“没什么，我也是怪人的。”我说。
“吃饭时，你说的要照顾我一辈子，当真？”潘狡黠地像在看我鼻尖。“别是我当了真，你哪天就开始嫌弃了。”
“当真！”我用手背擦了鼻尖。“我怎么会嫌弃你呢？”
“我不同于一般的人。”潘的脸微红，“到时你不喜欢我了就说，我能接受。”
天台始终“嗽嗽”的风拂面而过，潘的半长发此时掀起几缕，树梢微微耸动，远处路面的车流已织成流畅的光河，仿佛一秒钟都中断不得。伴随轰鸣，夜空自东南至西北，有闪闪的信号灯在移动，大约是飞往不远处机场的大型客机。
潘伸出棉质的目光，抬眼看着蓝黑天空三只大小不一的光点脉冲一样闪烁。其下错落的楼群纹丝不动，沉默无语。光点消失后，她收回目光，夜晚似变得更加安静。
“再深的爱总会因鲜度渐失而慢慢离去，不过，如果爱情真的是长久，反倒让我沮丧。我不够条件，或者说配不上那样的爱。算是宇航员可以登陆火星，而我也不会雀跃，因为我不是宇航员，也不是可以支付登陆费用的富翁，说到底，登火星这件事的发生反让我失落起来。”
潘的话语似胜平日流畅，但内容却艰涩起来，让我不得不集中精力。
“那就不登什么火星，登上去也要套上笨重丑呆呆的设备，放眼望去，视野满是沙砾。”我说，“或许，不如这样的天台有意思，能看见灯火。”
顺着她的话，我往下顺溜着，除此之外，我不知如何回应。
潘未理会我的话，或者我的话未进入她的耳鼓，继续说道：“我知道，不该这么悲观，就像我相信美好、善良一样。生命中，眼下的春天也一次未失约，我仍然幸福地存在于这个绿意萌萌的世界。有一天爱情需要割舍，割舍之前我希望能预先知晓。否则，就骗他穿笨重的冲锋衣，去爬一座真正的雪山，找一处无人的冰天雪地，哪怕累得精疲力竭。然后，一起搭帐篷，把有着爱的誓言和遗言的信物带在身边相拥睡去。第二天清晨，暴风或雪崩已把我们埋在地下，或者我们滚落深谷。生命和爱都不见了，却能千万年后像琥珀一样结在晶莹的冰岩中。”
我想说些什么，如“把感情的热度调为小火，慢慢燃烧，爱的感觉会变长而无法消失。或者，顺其自然面对结束，另寻新的感情也未尝不可，何必选择激烈？”但头脑木然，觉得什么也说不好终而作罢。握着她的手，只消感受着这舒适温柔的春夜。
潘像是把我们认识以来，所有说话指标一次用完似的，不易觉察地稍作歇息，又喋喋不止。
“我曾经假设，假设我是普普通通的女孩，拥有极其普通的爱情，生活在普通的世界里。接着，不断否定了这种假设，把已经出现在眼前的单纯画面一次次撕成碎片。因为，不论从外在看来，还是深入内心，有个影子总会笼罩在空气中。让我断难接受，却又不得不与这影子合而为一。爱情，对每个女孩儿自然不可缺损，像孩子离不开甜糖果。然而，对不起，我只想远离。并非是虚无了，是我拥有太少，无法支付得起别人的爱。爱不是空气，不是无偿便能占有。”潘有些声嘶，样子疲惫。
我不解她何以说这么多，更不能确切知晓所有话的意义。
脱下外套披在她的碎花白色长衫上。过了许久，也未能理清这些话的层次。想必，她平时的寡言少语是对的，即使把心里的话都说出来，作为有幸的听众，不但不能懂得，反而会坠入困顿的雾中。也许每个人都是一团迷雾，自己理不清，别人看不清，只能等其自行消散。而时间是最好的翻译家，最后慢慢还原它本来清晰的面目。
“虽然你吐露这些真实的心声，可是怪我太笨不知说些什么。可时间会渐渐让我明白。不论它运行哪里，我都要努力跟上你所说的那些感觉。你要明白，我愿意陪在你身边，至于在雪山冻成琥珀之类，也认真考虑，相信，不久我就会想透彻。总之，不管你内心有什么样的困惑，我愿意慢慢分步试着解开，这一点希望你能信任我。我需要认真了解你，这也请你能答应。”接着，我说，“刚才你说话时，我走了会神，请你谅解。其实，我想起少年时代自己一个人的情景，走长长的路去学校，没有人和我说话，同桌又是讨厌的男生。由此，也影响了我对女生的态度。或许就是在青春期时，比别人更多想和女孩在一起。或许这也是人格成长中的不健全吧，但是每个活着的人都应该拥有纯洁爱情的权利，这一点毋庸置疑，包括你。”
潘想说什么，但微笑着终于未再表示什么。
时针指在九点半，我们不得不起身爬下铁梯，钻出窗口，离开这座取代锅炉大楼与旧实验室的高层。路上，潘讲了几件自己的趣事，一件是从不会打保龄也毫无兴趣可言的她，前几，在朋友的邀请下去了球馆。打了几下，朋友就开始起哄，说她谦虚过度就是虚伪。打完一局，朋友们纷纷肃然起敬，一共七个满贯，成绩是最高的三百六十五分。
认识潘这么久，第一次听她说起保龄球。我说不信，她便笑起来。
回到住处，未开灯，从冰箱拿出罐啤酒，坐在窗前拉开拉环。
潘身上的气味还在由鼻腔深入脑海的一小团地方飘浮，是洗面奶和中性洗衣液的味道。今夜的她和以前通常的她有不少区别，有些激动甚至小小失态。是不是潘并非坦率女孩儿，不能痛快说出自己心里最直白的想法，而又压在身体里！
或许，她仍是坦率的，勇敢地读出内心的需求。不坦率的却是我，我只愿意守在她身边，看着她如何对一个人心动，如何不顾一切，如何伤心而变得死水微澜。直到今天，她的话语里仍有模糊混乱地掩盖自己的难为之情。她想追逐自己想要的，也怕失去。不过也好，让我能从自我的感觉中脱身出来。
想及此，我放下半罐未饮完的冰冷啤酒于窗前，不再饮用。取下眼镜，揉揉干燥的双眼，淡薄伤感伴着窗外寒意的风莫名地朝我的脑袋轻浮而来。于是，我重新陷入了不能思考的木然之中。（未完待续）